3. PETITE HISTOIRE DES LECTURES DE PLATON

« Selon moi, l’Atlantide n’appartient pas plus à l’histoire des événements qu’à la géographie positive ; mais, si je ne me trompe, elle peut fournir un chapitre fort curieux à l’histoire, non moins intéressante et non moins instructive, des opinions humaines. »

Thomas Henri-Martin, Dissertation sur l’Atlantide

Représentation supposée de l’Atlantide imprimée dans le Mundus Subterraneus d’Athanasius Kircher (1665)

Célébré, commenté, glosé, annoté, interrogé, paraphrasé, critiqué, décortiqué, trituré, tronqué, trahi, détourné, découpé ou mutilé, le texte de Platon a fait l’objet, au fil des siècles, d’un véritable acharnement exégétique. Après avoir observé de près les dialogues du Timée et du Critias, suivre l’histoire de leur lecture permet d’observer comment le mythe de l’Atlantide s’est métamorphosé au gré des connaissances scientifiques, de l’état des savoirs sur le monde, et même des idéologies. Il y a peu de points communs entre le regard porté sur l’Atlantide dans l’Antiquité et au Moyen Âge, le nouvel intérêt pour le sujet à la Renaissance, à l’heure des grands bouleversements liés à la découverte du Nouveau Monde, et l’Atlantide « moderne », telle qu’elle est perçue aux xixe et xxe siècle, en lien avec le développement de l’archéologie et la recherche obstinée d’une racine primitive de l’humanité.

Le Timée et le Critias n’ont pas été épargnés au fil des siècles : rarement textes profanes auront été la cible d’autant de lectures et de tentatives d’« explication » divergentes. Le sentiment que l’on ressent face à la masse des commentaires savants est celui d’une formidable débauche d’énergie pour leur faire dire autre chose que ce qu’ils disent, d’une extraordinaire obstination pour les plier à la « logique » du moment. De ce point de vue, les Anciens paraissent avoir été bien plus mesurés que les Modernes.

L’Atlantide ignorée

On l’a dit, le récit de Platon n’a, dans l’Antiquité, pas d’écho particulier. Le double passage du Timée et du Critias n’est pas spécialement commenté : son évocation suscite une certaine indifférence chez les géographes et les historiens. Il faut dire que la culture grecque a coutume de projeter sur les confins du monde toute une série de croyances : on peuple les extrémités de la terre d’îles fabuleuses comme les îles Fortunées, mais aussi de tribus singulières : le « bizarre » est repoussé aux marges, là d’où viennent justement des rumeurs invérifiables… Les Histoires d’Hérodote assurent par exemple que des tribus de grande taille, les Macrobiens, vivent au sud de la Lybie, vers l’actuelle Éthiopie, que les Androphages, à l’extrême Est de la terre, se nourrissent de chair humaine, que plus loin encore vit la race des Cyclopes, qui n’ont qu’un œil, ou les Astomes, qui n’ont pas de bouche… D’une certaine façon, l’Atlantide platonicienne est inscrite dans cette veine fabuleuse et n’apparaît pas comme quelque chose de problématique.

Pierre Vidal-Naquet a fort bien montré que dans les textes véritablement scientifiques, où l’on s’interroge sérieusement sur les frontières du monde habité, l’Atlantide n’est même pas mentionnée. Il signale en particulier un texte d’Aristote qui semble précisément éviter le sujet, alors qu’il avait une occasion en or de parler de l’Atlantide. Il s’agit d’un passage du Peri Ouranou (en latin De Caelo), traité consacré à la configuration du monde et aux astres. Au passage, c’est un texte d’une importance historique considérable, car il est réimprimé à la Renaissance et il semble avoir inspiré Christophe Colomb à la recherche d’un accès direct aux Indes depuis l’Europe.

Aristote vient de signaler que l’on peut supposer, d’après des observations empiriques, que la terre est à la fois ronde et sphérique, et que sa circonférence n’est pas si gigantesque. Il ajoute : « C’est pourquoi ceux qui croient qu’il y a continuité entre la région avoisinant les colonnes d’Héraclès et la région de l’Inde et que, entre les deux, il n’y a qu’une seule mer, ne semblent pas professer une opinion tellement incroyable. » Aristote poursuit en déclarant qu’on peut en donner pour preuve des similitudes de faune et de flore entre la région du Maroc et celle de l’Inde, par exemple pour ce qui concerne la race des éléphants, présents dans les deux zones : « cette espèce se rencontre dans chacune de ces régions extrêmes, ce qui tend à faire croire que c’est en raison de leur continuité que les régions extrêmes sont affectées des mêmes caractéristiques ». Dans ce raisonnement qui sous-entend la sphéricité de la terre, Aristote suppose donc que l’on peut atteindre les Indes en naviguant longuement vers l’Ouest. Élève de Platon, il connaissait évidemment le Timée : il aurait pu citer ici l’Atlantide, mais il n’évoque aucune île qui, en quelque sorte, pourrait barrer le passage, ou aurait autrefois barré le passage. L’évocation des éléphants aurait également pu permettre à Aristote de faire un rapprochement avec le récit de Platon (on se souvient que les éléphants sont justement cités par Platon comme un animal typique de l’Atlantide). Mais Aristote ne le fait justement pas : signe qu’il ne confond pas le mythe platonicien avec la recherche d’une vérité géographique !

L’Atlantide christianisée

Les théologiens du Moyen Âge ne sont, eux-mêmes, pas passionnés par l’Atlantide… Notre continent englouti conserve une présence discrète et presque effacée chez quelques compilateurs et encyclopédistes de la culture médiévale, mais elle est considérée comme une élucubration de la pensée païenne, comparable à une sorte de Paradis fantastique situé au fin fond de l’océan. Où trouve-t-on des traces de l’Atlantide au Moyen Âge ? Curieusement, elle est parfois mentionnée dans les traités de théologie : ce que l’on rencontre chez certains érudits chrétiens, c’est une tentative de concilier le récit du Timée avec le message religieux. Pour un chrétien, la Bible dit la vérité sur l’origine de l’homme et sur le peuplement de la terre : la Genèse, l’Exode, le Déluge, racontent fidèlement les premiers temps de l’humanité. Puisque Noé fut le seul survivant après les trombes d’eau du déluge, ses trois fils Japhet, Sem et Ham doivent bien être, comme le disent les Écritures, à l’origine de toutes les branches de l’humanité.

Or, ce que racontent les Anciens Grecs, leurs théogonies, leurs dieux de l’Olympe et leur étrange mythologie, n’ont rien à voir avec l’histoire biblique. Comment concilier les deux ? En réfutant l’ensemble de l’héritage mythologique, comme le firent sans ambages certains Pères de l’Eglise, ou en considérant, plus subtilement, que ces récits grecs ne sont peut-être pas tout à fait faux : fruits d’une connaissance imparfaite, ils se contentent sans doute de déformer la vérité biblique ! Ainsi, le récit de la fin de l’Atlantide, avec son formidable déluge, tel qu’il est raconté par Platon, pourrait être une sorte de transformation, par la culture grecque païenne, du déluge universel raconté par la Bible et situé au premier moment de l’humanité…

On trouve ainsi, de siècle en siècle, quelques textes qui développent cette hypothèse surprenante, qui traduit un effort de « christianisation » des grands auteurs grecs. Nous sommes, avouons-le, face à ce que la théologie spéculative fait de pire : philologie délirante, supputations étymologiques, syncrétisme à outrance… tout est mis en œuvre pour justifier l’entreprise de « récupération » de Platon. On baille souvent d’ennui face à ces pages, fort pénibles, de comparaison entre les chronologies atlantidienne et biblique, de soi-disant décryptage de Platon à la lumière des Écritures… Certains auteurs font preuve d’une véritable rage démonstrative pour persuader le lecteur que les enfants de Poséidon et Clito sont, en réalité, les chefs des anciennes tribus d’Israël, que Gad, fils de Jacob, se dissimule derrière le nom de Gadir, frère jumeau d’Atlas et second roi de l’Atlantide, que l’Atlantide est bien la Palestine et que les Colonnes d’Hercule sont situées sur la mer Rouge… Cette perspective unifiante apparaissait déjà dans la Topographie chrétienne de Cosmas, au vie siècle. Le mouvement se poursuit sur la longue durée, par-delà même le Moyen Âge (jusqu’à Jean de Serres, en 1578, Samuel Bochart, en 1646, ou Eurenius, en 1751 !), à la recherche de concordances entre le mythe grec et la sainte Bible… Mais ces tentatives restent anecdotiques et ont une influence marginale.

L’Atlantide fantasmée

Le contexte se modifie radicalement à la Renaissance, à la faveur d’une double révolution intellectuelle. Le premier séisme est provoqué par la traduction, à partir de 1485, des œuvres complètes de Platon, notamment le Timée et le Critias. Le labeur de l’humaniste florentin Marsile Ficin, à la fois traducteur et commentateur du philosophe grec, contribue au mouvement général que l’on a appelé le « néo-platonisme », et provoque une lecture renouvelée de ces deux textes, autrefois mal connus et très difficilement accessibles. On a pu dire que si le Moyen Âge était aristotélicien, la Renaissance, elle, sera (néo)platonicienne.

Le deuxième bouleversement – qui contribuera à une lecture réactualisée du Timée et du Critias – se produit évidemment en 1492, lorsque Christophe Colomb croit découvrir un nouvel itinéraire pour les Indes. Colomb s’était élancé vers l’ouest à la recherche d’une route commerciale nouvelle, mais dans une atmosphère vaguement messianique : il cherchait aussi, dans l’extrême Occident, une terre d’abondance digne du paradis, à la suite de certains auteurs médiévaux et de lointains souvenirs de l’Atlantide. Ses voyages inaugurent un siècle d’explorations maritimes qui tiennent, dans une certaine mesure, de la recherche d’une Terre promise.

On découvre donc à cette époque un continent totalement ignoré, l’Amérique ; un continent peuplé d’hommes dont on ne sait rien. Il ne faut pas sous-estimer la gravité des questionnements qui se posent alors. Les habitants de cette terre sont en effet bien étranges. Ces « sauvages » vivent chichement. Ils sont candides comme des enfants. Ils n’éprouvent aucune honte à vivre presque nus, comme Adam et Ève dans la Genèse. Ils échangent naïvement leur or contre de la pacotille, comme si le matérialisme ne les avait pas atteints. Les premiers découvreurs sont littéralement désarçonnés. Ces hommes primitifs sont-ils eux aussi les descendant d’Adam ? La Bible n’en parle pas. Sont-ils intégrés dans les desseins du Seigneur ?

On devine que l’imagination des théologiens fut mise à rude épreuve. Une des façons de considérer le problème – et de le rendre acceptable – fut de se demander si le Nouveau monde, dont on comprit vite qu’il avait l’ampleur d’un continent, était si nouveau que cela. « N’est-il pas, peut-être, un fragment détaché de l’Ancien monde, une colonie que les Anciens auraient occupé avant qu’une catastrophe naturelle ne sépare les blocs continentaux ? Voilà qui expliquerait leur peuplement par des hommes qui semblent si proches de l’état de nature. » Ces questionnements nous semblent loufoques mais ils surgissent avec force à l’époque, et l’Atlantide est régulièrement évoquée dans ce cadre. En quête de réponses, on relit en effet les textes grecs et latins, qui contiennent toute une tradition des pays merveilleux et des îles bienheureuses, situées aux confins de la terre… et si elles renvoyaient, en fait, aux Amériques ? Si les Anciens avaient vu juste ? C’est exactement le raisonnement de l’Espagnol Gomara, dans son Histoire générale des Indes occidentales (1553). Cet ecclésiastique sévillan – qui fait presque, en direct, la chronique de l’exploration des Amériques – se base sur sa culture antique pour interpréter les découvertes de son temps : à ses yeux, il y a identité parfaite entre l’Atlantide décrite par Platon et les Indes occidentales.

L’Atlantide clonée

Si l’Atlantide intéresse les penseurs de la Renaissance, et se greffe sur leur fantasme de mondes nouveaux situés aux confins du globe, cette fascination se perçoit aussi sur le terrain littéraire : on assiste en effet à l’essor de ce que l’on nomme la littérature utopique, qui va jouer à construire, à sa façon, de nouvelles Atlantides au bout du monde. Le mythe platonicien inspire directement l’écriture philosophique, en suscitant la naissance de l’utopie moderne – que l’on peut définir comme la création de mondes imaginaires, situés dans d’inaccessibles ailleurs, exprimant un idéal social ou politique.

C’est bien Platon qui a inauguré cette branche de la littérature d’idées par quelques traits fondamentaux : le premier est le recours à la fiction rapportée (un personnage raconte ce qu’il a vu ou entendu), le second la présence d’un cadre insulaire (l’action se passe sur une île) marqué par l’éloignement dans l’espace (cela a eu lieu « très loin » ou « il y a très longtemps »). Le troisième est l’évocation d’une organisation sociale et politique très détaillée (la hiérarchie est omniprésente) qui se traduit généralement par un fort symbolisme géométrique (chaque espace est minutieusement découpé). On pourrait ajouter que la majorité des traitements utopiques de la Renaissance ont une visée critique – comme l’Atlantide renvoyait au présent décevant d’Athènes – et une intention programmatique – comme l’Athènes des origines incarnait, aux yeux de Platon, la cité idéale.

Une série de textes semblent reprendre directement les recettes expérimentées par Platon dans le Timée. On pourrait citer au moins dans ce cadre l’Utopie de Thomas More, publiée en latin en 1516. Le titre « U-topia » (οὐ τοπος en Grec) désigne un lieu qui n’existe pas, relevant de la pure spéculation. Pourtant Thomas More présente sa description de l’île d’Utopie comme l’un des nombreux récits d’explorateurs rédigés à son époque pour rendre compte des découvertes des nouveaux territoires d’Afrique ou d’Amérique : à en croire le texte, l’île d’Utopie est située dans des latitudes inexplorées. Sa situation et sa topographie en font par ailleurs un lieu très difficile d’accès. C’est une véritable île perdue. Ce procédé permet à Thomas More d’échapper à la censure religieuse et de présenter ses idées sur la société idéale – bien différente de l’Angleterre affairiste de son temps… Les Utopiens vivent pacifiquement et sans monnaie (ils ne savent pas ce que sont les échanges marchands) ; mais tout existe en abondance, si bien qu’ils peuvent obtenir gratuitement ce dont ils ont besoin ; ils vivent dans la liberté, tout en ayant une morale collective exigeante (ils condamnent l’adultère et la polygamie), et pratiquent une forme de religion naturelle basée sur la foi en un être suprême. Plusieurs éditions postérieures développent la mise en scène de Thomas More en illustrant le récit de gravures représentant des paysages et des habitants d’Utopie, ou même des cartes de l’île imaginaire.

On pourrait également mentionner La Cité du Soleil de Tommaso Campanella (1568-1639), moine dominicain italien condamné à la prison après une tentative de coup d’Etat : c’est pendant son incarcération qu’il écrit vers 1602 La Cité du Soleil, où il décrit le régime théocratique extrêmement hiérarchisé qu’il souhaite instaurer en cas de réussite de sa conspiration. Le livre se présente sous la forme d’un dialogue entre un grand maître des Hospitaliers (dans le texte abrégé en « HOSP ») et un capitaine de vaisseau génois (« GEN »), qui lui rapporte ce qu’il a vu dans la Cité du Soleil. Propriété collective, politique nataliste, culte de Dieu, organisation en six cercles de murailles concentriques – à la fois habitations et fortifications – caractérisent l’univers visité par le capitaine de vaisseau, qui a un aspect militaire et concentrationnaire. L’ouvrage s’inspire ouvertement de La République de Platon (dont il reprend la forme dialoguée), et probablement de Thomas More (dont il reprend le voyage vers une île imaginaire), même si la société présentée – géométrique et fermée sur elle-même – fait assez froid dans le dos…

La Nouvelle Atlantide de Francis Bacon, écrite vers 1624 et parue post-mortem en 1627, est la troisième et la plus éclatante illustration de cette veine « atlantidienne ». On retrouve un cadre maritime dans cet ouvrage : des navigateurs, écartés de leur route par les vents contraires et sur le point de manquer de vivres, se trouvent, dans une région inexplorée du Pacifique, en vue d’une terre inconnue. Ils découvrent là une communauté isolée du monde depuis des siècles, lointaine héritière de l’Atlantide, mais convertie au christianisme (on devine que Bacon tient à ne pas froisser l’Eglise !). Les voyageurs apprennent que l’île a placé à sa tête une sorte de société savante – la Maison de Salomon – consacrée à la contemplation et à l’étude du monde naturel. On y pratique la science expérimentale, tout en suivant discrètement l’évolution des grands pays du globe, et en soutenant secrètement leur progrès technique, social et politique – ce qui fait dire à Olivier Bourra que cette Maison de Salomon est une sorte d’« ancêtre baroque du CNRS et de la CIA »… La Nouvelle Atlantide est un hymne aux sciences physiques, censées éclairer le monde, tandis que les autres utopies, comme l’Utopie de Thomas More, relevaient plutôt de la rêverie sociale et politique.

L’Atlantide interrogée

La fièvre s’éteint progressivement au xviiie siècle, à mesure que le globe est cartographié, balisé, chronométré, et que les derniers grands espaces inconnus sont peu à peu explorés. L’inconnaissable purement géographique recule : le globe commence à être parcouru de haut en bas, si bien que la réalité l’emporte sur le fantasme. La rêverie de la Renaissance s’efface devant l’effort ethnographique de l’âge des Lumières.

Pour la pensée des Lumières, la diversité des peuples est admise comme une donnée de fait, ainsi que les écarts de développement technique ou culturel qui peuvent exister entre des régions éloignées du globe. De fait, on ne cherche plus à rattacher de force tous les peuples à la matrice biblique. Si l’on continue à considérer le cas de l’Atlantide dans les milieux savants, c’est de façon moins passionnée, et à titre d’hypothèse, au sein d’un questionnement sur les origines de l’humanité et les grandes étapes du peuplement de la terre : considérer sérieusement le récit de Platon permet de s’interroger sur l’ancienneté des sociétés humaines et la transmission des savoirs. Accessoirement, cela permet de combattre l’explication théologique traditionnelle des origines du monde (la Genèse), en la remplaçant par une explication scientifique, ou présumée telle. Désormais, le Timée est utilisé comme un « document » qui viendrait non plus soutenir, mais bien contredire la Bible.

Les Lettres sur l’Atlantide (1779) de l’astronome Jean-Sylvain Bailly sont emblématiques de cette vogue des grands « systèmes » explicatifs qui tentent d’offrir au lecteur une clef de compréhension sur la naissance des civilisations. L’auteur pressent que le peuplement de la Terre est le produit de grandes migrations, et devine – sur la base de rapprochements linguistiques tout à fait pertinents – qu’il existe une racine que nous dirions « indo-européenne » commune à la plupart des civilisations d’Europe et d’Asie. Sa thèse repose par ailleurs sur l’idée de grands changements climatiques (il reprend l’idée, déjà avancée par Buffon, d’un refroidissement progressif du globe) qui auraient conduit à des mouvements migratoires de grande ampleur ; pour baptiser le peuple premier qui aurait occupé, il y a quelques millénaires, l’Europe et l’Asie – peuple ancestral dont seul un souvenir confus serait resté dans nos civilisations –, il en appelle le lecteur au souvenir du Timée : ce peuple des origines, c’est celui des Atlantes.

On peut noter que chez Bailly comme chez la plupart de ses contemporains, la fameuse « barbarie » atlante se trouve changée, à la faveur de ce raisonnement, en une forme de préséance technique et morale : le xviiie siècle est l’époque des premières conjectures sur une Atlantide primitive d’où seraient probablement sortis tous les rudiments des connaissances humaines, avant de se diffuser ici et là sur la planète… C’est par exemple la perspective développée par Delisle de Sales, dans un passage de son Histoire nouvelle de tous les peuples (1779) – même s’il en vient à situer l’Atlantide dans le Caucase ! –, ou par Jean-Baptiste Bory, auteur en 1803 des Essais sur les îles Fortunées et l’antique Atlantide. C’est également la position que défendit le Suédois Olof Rudbeck, qui vit dans l’Atlantide une civilisation-mère dès 1679.

L’Atlantide traquée

Ces réflexions tâtonnantes préparent le grand retour de l’Atlantide, au xixe siècle, sous de nouvelles coordonnées. Nous entrons en effet dans le siècle de l’archéologie : de Champollion à Schliemann, l’actualité est scandée par d’extraordinaires découvertes scientifiques liées à l’histoire antique, dans tout le bassin Méditerranéen. Les campagnes de fouilles organisées en Grèce, en Égypte ou en Mésopotamie permettent d’exhumer des vestiges autrefois placés entre histoire et légende : on remet à jour des sépultures pharaoniques dans la Vallée des rois, on redécouvre la Babylone biblique, on croit retrouver le « masque d’Agamemnon » à Mycènes… Le passé archéologique le plus lointain peut enfin dévoiler ses secrets, et éclairer l’origine des civilisations.

Lorsque l’archéologue allemand Heinrich Schliemann met à jour, sur le site d’Hissarlik, ce qu’il considère comme les vestiges de la ville de Troie, lorsqu’il fait photographier son épouse ornée avec les bijoux d’Hélène, un sommet est atteint. La « découverte » de Troie sera le mirage d’une génération, et cet événement influencera directement la quête de l’Atlantide. Si Schliemann a retrouvé Troie, en ayant l’intuition géniale que ce racontait Homère dans l’Iliade était basé sur des éléments véridiques, si ses fouilles menées contre vents et marées, en faisant fi des commentaires sarcastiques et des quolibets, ont connu un dénouement si éclatant, pourquoi ne retrouverait-on pas également l’Atlantide, en considérant que Platon a comme Homère « brodé » autour de fait très anciens mais bien réels ? L’idée fait son chemin en quelques années. Cette Atlantide, on ne va pas se contenter de disserter doctement à son sujet, on va la traquer et la débusquer.

La deuxième moitié du xixe siècle voit ainsi se succéder des essais et des mémoires sur une possible « localisation » du continent disparu. L’hypothèse d’une localisation dans l’Atlantique est la plus souvent formulée – on imagine volontiers que les îles du Cap vert ou des Açores pourraient être les résidus d’un continent de plus grandes dimensions, désormais effondré sous les eaux –, mais elle est loin d’être la seule : on croit aussi pouvoir retrouver l’Atlantide sur la côte africaine, au Sahara ou en Méditerranée…

Parallèlement au rêve de retrouver, sous les mers, des vestiges concrets de l’Atlantide, l’obsession de l’évolutionnisme – appliqué à l’histoire naturelle aussi bien qu’à l’histoire humaine – conduit à de grandes extrapolations anthropologiques. La pensée positiviste, friande d’arbres généalogiques et de diagrammes évolutifs, s’empare du thème atlantidien, et l’on peut observer un renforcement de la thèse déjà apparue au xviiie siècle : l’Atlantide pourrait bien être cette civilisation première, ce berceau des savoirs, qui permettrait de compléter l’histoire du monde occidental en écrivant son premier chapitre. Il est tentant, à l’époque, de formuler l’histoire de l’évolution humaine sur le globe comme une histoire unique : divers auteurs créent une sorte de système général qui trouve pour centre et pour racine l’Atlantide, conçue comme la souche unique du développement humain.

L’émergence de nouvelles sciences comme la géologie, la paléontologie ou l’océanographie enrichit les approches. Le passé de la planète s’étire et certaines régions de la préhistoire humaine commencent à s’éclairer. Il va désormais de soi que le tracé des continents est loin d’être fixe : le pourtour de l’océan Atlantique n’aurait-il pas radicalement changé avec la fin de la dernière glaciation ? Nombre de territoires autrefois parcourus par l’humain ne se trouvent-ils pas aujourd’hui immergés ? C’est toute la carte de la terre qui est réécrite, en supposant éventuellement des déplacements de grands blocs continentaux. Nous sommes au moment où l’on découvre les activités volcaniques sous-marines, et où l’on pressent les grands mécanismes de la tectonique des plaques.

Les temps sont mûrs pour les conjectures les plus audacieuses. En une époque où se diffusent les études savantes sur les mythologies « non-méditerranéennes » (nordique, indienne, pré-colombienne), la tentation est grande de développer une forme de mythologie comparée, en soulignant les similitudes entre les divinités et les légendes fondatrices – notamment entre Mayas et Égyptiens. La découverte par les anthropologues de civilisations mystérieuses, notamment en Amérique du Sud ou en Asie du Sud-Est, encourage tous les rapprochements. L’Atlantide pourrait-elle, dans des temps primordiaux, avoir fait office de « pont intercontinental » entre l’Europe et l’Amérique, en permettant la diffusion de techniques et de savoirs, mais aussi de croyances et de mythes ? Car beaucoup de légendes ou de traditions mythiques, à l’échelle du globe, parlent de territoires engloutis et de cités à jamais perdues, comme Avalon, Ys, l’Hyperborée, Bimini, Mu ou la Lémurie. Ces continents disparus semblent appartenir à des cultures fort éloignées, de l’Amérique du Sud à la Méditerranée et au Pacifique. L’envie est forte de les rassembler : ne pourraient-ils correspondre à une réalité unique et très ancienne ?

L’un des exemples les plus frappants de ces élucubrations est offert par l’ouvrage Atlantis, The Antediluvian World d’Ignatius Donnely, paru à New York en 1882. Donnely était un homme politique et un tribun talentueux, vaguement populiste, dont la carrière fut bien remplie et riche en revirements. C’était aussi un autodidacte et un lecteur infatigable méprisant la science « officielle » et cultivant ce que nous appellerions aujourd’hui les « alternative facts ». L’ouvrage de ce lointain ancêtre de Donald Trump obtint un succès considérable et fut aussitôt traduit dans de nombreuses langues. Il faut dire que son propos est ambitieux. Selon Donnely, Platon relate des faits réels. Toutes les anciennes civilisations connues – hébraïque, grecque, romaine, égyptienne… – descendent donc de la culture Atlante.

Mieux encore : l’Atlantide est non seulement liée aux grandes civilisations du bassin Méditerranéen, mais aussi, d’une façon ou d’une autre, aux cultures mayas et aztèques : située à mi-distance de l’Ancien et du Nouveau monde, elle aurait en effet servi d’interface entre l’Égypte et le monde sud-américain. Donnely souligne les nombreuses similitudes qui existent entre les cultures de l’Ancien et du Nouveau monde, en matière de divinités, mais également de pratiques architecturales. Il s’attarde en particulier sur le cas des pyramides, que l’on trouve aussi bien dans la vallée du Nil qu’en Amérique centrale. À ses yeux, elles ne peuvent qu’avoir une racine commune, située dans l’Atlantide. Dans la même perspective, Donnely compare les alphabets maya, phénicien, carthaginois, grec, hébreu, éthiopien, irlandais, égyptien pour souligner les « correspondances » visibles dans la morphologie même de certaines lettres. De quoi déduire l’existence d’une proto-langue, source et souche des principaux idiomes du globe : l’atlantidien, évidemment. Comme les peuples sémites, les grands peuples d’Amérique centrale proviennent certainement du continent disparu et sont les lointains descendants du désastre.

L’ouvrage de Donnely possède une force de conviction extraordinaire et une apparence érudite qui déstabilise le lecteur. Il ne recule d’ailleurs devant aucune affirmation : pour lui les Atlantes, grands voyageurs, possédaient la poudre à canon, maîtrisaient la boussole, parcouraient les océans et les grandes routes commerciales de leur temps… Ils éclairaient le monde et pratiquaient une sorte d’impérialisme avant l’heure, avant que tout leur savoir ne se perde à la suite d’un cataclysme sismique, et que seuls quelques survivants trouvent refuge sur le continent américain… On ne saurait traiter les propos de Donnely comme les simples divagations d’un charlatan : ils nous renseignent sur une sorte de « réception moyenne » du mythe de l’Atlantide. C’est bien ainsi, dans le monde anglo-saxon, que l’on s’imagine l’Atlantide à la fin du xixe siècle.

L’Atlantide spiritualisée

Parallèlement aux recherches scientifiques et aux grandes conjectures mythographiques, l’occultisme va, à son tour, s’emparer du sujet atlantidien. La fin-de-siècle est en effet caractérisée par un retour de la pensée spiritualiste et magique. À l’heure où le tout-Paris se pique de tables tournantes, d’expériences de télépathie, de conversations avec les morts et de séances de spiritisme, la vogue de l’Atlantide pénètre les milieux de l’ésotérisme. Il ne s’agira plus, pour les occultistes, de trouver « réellement » les ruines de l’ancienne cité, mais de rentrer en contact médiumnique avec son passé, voire avec ses lointains habitants… Autant dire de plonger dans une Atlantide intérieure, perdue dans les profondeurs de la conscience humaine.

Rappelons que les occultistes expliquent volontiers à leurs disciples qu’à côté d’une connaissance rationnelle du monde et de son passé, un autre type de connaissance est possible, relevant de la voyance et de l’intuition. Ce deuxième mode de connaissance est bien entendu réservé à une élite d’initiés, parvenus à maîtriser les forces psychiques et à entrer en communication avec le Cosmos… Le spiritisme devient donc un mode d’investigation. Par ce biais, les occultistes élaborent une histoire de l’humanité qui a peu à voir avec l’histoire communément admise : le peuple atlante figure souvent à l’origine du monde, comme une source de sagesse enfouie.

Il ne faut pas s’étonner de cette lecture ésotérique, qui a une racine bien identifiable. Vers 1880, Helena Blavatsky fonde la théosophie et rédige la Doctrine secrète, fondée sur l’idée que toutes les religions et philosophies possèdent des fragments d’une vérité plus universelle, comme si elles remontaient à une origine commune, enfouie dans l’histoire humaine. Cette préhistoire commune, Helena Blavatsky la situe précisément dans l’Atlantide… Mais il s’agit d’une Atlantide revue et corrigée par son imagination, dont le règne dura, selon elle, plusieurs millénaires : du premier cataclysme fondateur, il y a 800 000 ans, jusqu’au raz-de-marée évoqué par Platon, advenu en 9564 av. J.-C. Pour Helena Blavatsky, ce qu’elle nomme la « race Atlante » est à la base des grandes civilisations occidentales, et quelque chose d’elle a subsisté au fil des temps chez certains hommes supérieurs.

L’Anglais William Scott-Eliott s’inspirera directement du contenu de la Doctrine secrète pour composer en 1896 son Histoire de l’Atlantide, retraçant dans une vision hallucinée les divers âges de la Terre. Le tableau qu’il brosse est extrêmement complexe, puisqu’il parcourt toute l’histoire humaine depuis la nuit des temps, en imaginant une succession de cinq races fondatrices ayant dominé le globe au fil des grands cataclysmes géologiques. Dans cette fresque digne d’un roman de fantasy, parfois bien difficile à suivre, on croise en vrac des créatures faites de matière astrale, des Géants, des Lémuriens ou « Rmoahals », des Toltèques, des Mongols, des Touraniens, des Sémites… L’Atlantide intervient dans l’avant-dernière époque. William Scott-Eliott nous révèle que ses habitants accumulèrent des connaissances prodigieuses avant leur brutale décadence, relatée dans un récit complexe qui évoque de histoires de sorcellerie, une « cité au portes d’or », un « empereur blanc » et un « empereur noir »… C’est en tous les cas leur déclin qui permit l’émergence de la race aryenne dont nous sommes issus. Rudolf Steiner, dissident de la Théosophie et fondateur de sa propre chapelle – l’Anthroposophie –, reprendra cette idée dans l’entre-deux-guerres, en faisant des Atlantes les précurseurs des Aryens, possesseurs d’une suprématie intellectuelle sur tous les autres peuples. Mysticisme, évolutionnisme et racisme larvé se mêlent souvent dans ces évocations brumeuses d’un peuple atlante « supérieur », situé aux origines du monde.

L’Atlantide « nationalisée »

Le lien brûlant entre Atlantide et idéologie apparaît ouvertement à l’époque nazie : dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres, de nombreux auteurs présentent l’Atlantide comme le berceau de la race aryenne. Cette association peut paraître déroutante, puisque le racialisme nazi, convaincu des origines nord-européenne de la race indogermanique, postule justement l’origine nordique de toute civilisation – mais les penseurs du NSDAP ne sont pas à un paradoxe près, lorsqu’ils imaginent des Atlantes blonds aux yeux bleus… Ainsi, à la suite des écrits de Karl Georg Zschaetzsch dans les années 1920 – notamment L’Atlantide, patrie primitive des Aryens (1922) –, se développe l’idée que l’hypothétique peuple des Indogermains, peuple originel dont seraient issues les populations germaniques, serait originaire de l’Atlantide. Le continent disparu, situé quelque part entre la Mer du Nord et l’Asie (!), ne peut être que le foyer initial des Aryens…

À la suite de Zschaetzsch, Alfred Rosenberg verra dans l’Atlantide nordique la patrie de la race des seigneurs, destinés à dominer le monde, dont les Indogermains sont bien sûr les héritiers directs. L’historien des religions Hermann Wirth imaginera à son tour l’Atlantide comme une civilisation première, établie quelque part entre l’Islande et le Canada. En se fondant sur des rapprochements épigraphiques hasardeux – une comparaison linguistique des grands alphabets antiques, des runes scandinaves, des hiéroglyphes égyptiens, et même des idéogrammes chinois ! –, Wirth remonte le temps à grandes enjambées et suppose l’existence d’une écrite première de l’humanité, qui devait être, selon lui, basée sur une symbolique solaire. Cela démontre de façon éclatante la véracité du récit platonicien, c’est-à-dire l’existence d’une très ancienne société ayant ensuite décliné et donné lieu à un processus de différenciation linguistique et culturelle. Le romancier à succès Edmund Kiss en proposera une lecture fictionnelle dans une saga en quatre volumes, où à nouveau, sans surprise, le peuple atlante appartient à une race nordique composée d’athlétiques surhommes. Articles, traités, conférences, pamphlets publiés en Allemagne entretiennent la confusion sur le sujet : séduit par ces visions, Himmler envisagera même, pendant la guerre, des fouilles sous-marines dans la Mer du Nord et à proximité des îles d’Helgoland…

L’Atlantide regrettée ?

Des propositions plus ou moins sérieuses de localisation seront encore avancées après la Deuxième Guerre mondiale – notamment ce que l’on appellera l’hypothèse minoenne, qui sera, elle, étayée par de solides arguments –, mais on peut observer un progressif déclin du sujet, considéré désormais avec suspicion dans le contexte archéologique. Les grandes théories diffusionnistes, convaincues de retrouver la souche primitive à la racine de toutes les branches de l’humanité, ont fini par être rangées au magasin des accessoires, par le simple effet de nos connaissances nouvelles en matière d’anthropologie. Le projet même de retrouver quelque part le « véritable » continent disparu a fini par montrer son inanité, n’en déplaise à certains découvreurs tardifs, convaincus d’avoir résolu l’énigme… La grande époque de la quête de l’Atlantide semble achevée.

Si le mythe reste encore très présent dans les représentations collectives, c’est plutôt, à compter de l’après-guerre, comme une angoisse du cataclysme, typique d’un nouveau pessimisme civilisationnel. Les certitudes positivistes sont derrière nous, et la foi dans le progrès s’est bel et bien évaporée. La Première et la Deuxième Guerre mondiales ont réveillé des peurs de fin du monde : comme l’écrivait Paul Valéry, « nous autres, civilisations, savons maintenant que nous sommes mortelles ». Art et la littérature vont faire vivre ce qui se présente ouvertement comme un mythe qui nous met en garde sur le retour possible de la barbarie plus que comme une ancienne « vérité ». La porte de l’imaginaire est ouverte, plus que jamais.

 


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.